Trong thế giới phim truyền hình Mỹ đương đại, Billions không chỉ đơn thuần là một tác phẩm về giới tài chính hay luật pháp. Bộ phim trở thành hiện tượng vì khả năng đan xen tài tình giữa kịch tính quyền lực, mâu thuẫn đạo đức và chiều sâu tâm lý nhân vật. Một trong những tuyến truyện táo bạo nhất – và cũng gây tranh cãi nhiều nhất – chính là mối quan hệ giữa Wendy Rhoades và Chuck Rhoades. Những cảnh BDSM giữa hai nhân vật này không phải được đưa vào để gây sốc một cách rẻ tiền, mà là một biểu hiện nghệ thuật có chủ đích nhằm khám phá những tầng sâu khuất kín trong tâm lý con người và cách quyền lực vận hành ngay cả trong những không gian riêng tư nhất.
Wendy là một bác sĩ tâm lý xuất sắc, làm việc cho quỹ đầu tư Axe Capital, nơi đầy rẫy những con người sống trên ranh giới của đạo đức và tham vọng. Chuck là một công tố viên liên bang, đại diện cho pháp luật, nhưng cũng là một kẻ đầy mưu mô và tham vọng quyền lực. Trong công việc, cả hai đều đứng trên đỉnh cao: tự tin, kiểm soát và không dễ bị thao túng. Nhưng khi cánh cửa phòng ngủ khép lại, mối quan hệ giữa họ lật ngược: Chuck là người phục tùng còn Wendy là kẻ thống trị. Cảnh tượng những vết roi, lời ra lệnh, sự kìm hãm và cảm giác bị trừng phạt không chỉ phản ánh một sở thích tình dục phi truyền thống, mà còn phơi bày một nhu cầu sâu xa hơn: nhu cầu được mất kiểm soát một cách an toàn.
Đối với nhiều người, BDSM đồng nghĩa với lệch lạc, thậm chí là bạo lực. Tuy nhiên, trong Billions, các cảnh BDSM được dàn dựng cẩn trọng, vừa mạnh mẽ vừa tinh tế. Chúng không mang tính khiêu dâm, mà thay vào đó là một dạng ngôn ngữ điện ảnh để thể hiện quyền lực, sự thân mật, và cả nỗi cô đơn. Chuck không tìm kiếm đau đớn vì khoái cảm thể xác, mà vì đó là cách để giải tỏa áp lực. Là người đàn ông quyền lực đối đầu với các tỷ phú và chính trị gia, anh không thể lộ yếu đuối ở bất cứ đâu – trừ nơi mà anh hoàn toàn tin tưởng. Đó là Wendy.
Niềm tin là cốt lõi trong mọi mối quan hệ BDSM thực thụ, và giữa Wendy và Chuck, điều này thể hiện rõ đến mức gần như tuyệt đối. Việc để ai đó trói mình, làm tổn thương mình theo nghĩa biểu tượng, là hành vi chứa đựng sự trao quyền sâu sắc. Chuck, trong những khoảnh khắc ấy, được giải thoát khỏi vai trò công tố viên lạnh lùng. Anh trở thành một con người không phòng vệ, được phép gục ngã mà không sợ bị phán xét. Đó là một trạng thái rất con người, mà rất ít nhân vật nam chính trong phim truyền hình dám thể hiện.
Wendy, ở phía ngược lại, cũng không chỉ đơn thuần là người cầm roi. Cô là một người phụ nữ phải luôn mạnh mẽ trong môi trường toàn nam giới, nơi cảm xúc bị xem là yếu đuối và sự kiểm soát là vũ khí sinh tồn. Trong đời sống riêng, cô tìm thấy cảm giác làm chủ – không phải để hành hạ chồng mình, mà để giữ được cân bằng trong chính nội tâm. Sự thống trị của Wendy không đến từ thù hận hay oán giận, mà từ một tình yêu kỳ lạ – nơi cô chăm sóc, hướng dẫn và điều khiển người đàn ông mà cô yêu, không chỉ về thể xác mà cả tâm hồn.
Từ góc độ nghệ thuật điện ảnh, các cảnh BDSM trong Billions không bao giờ là mục đích tự thân. Góc quay thường không tập trung vào thân thể, mà vào ánh mắt, hơi thở, và biểu cảm nội tâm. Ánh sáng mờ, gam màu lạnh, khung hình khép kín giúp khán giả không cảm thấy đây là “cảnh nóng”, mà là một không gian tâm lý, nơi con người khám phá bản ngã sâu kín nhất của mình. Sự chuyển động chậm rãi, lời thoại tiết chế và âm thanh được thiết kế tinh vi tạo ra một trải nghiệm điện ảnh gần như thiền định, đầy căng thẳng nhưng cũng rất chân thực.
Điều thú vị là phim không hề tô vẽ BDSM thành một lối sống lý tưởng, cũng không đạo đức hóa hay phi đạo đức hóa nó. Billions thể hiện một thực tế: mỗi con người có những cách khác nhau để đối diện với áp lực, tìm kiếm sự kiểm soát hoặc giải phóng khỏi nó. Và điều đó, miễn là xuất phát từ sự tự nguyện, thấu hiểu và tôn trọng lẫn nhau, thì hoàn toàn có thể lành mạnh. Sự đồng thuận trong BDSM giữa Wendy và Chuck trở thành đối lập sâu sắc với những trò chơi quyền lực ngoài đời – nơi các quyết định thường được đưa ra mà không có sự đồng thuận thực sự của những người bị ảnh hưởng.
Tuy nhiên, mối quan hệ của họ không hoàn toàn yên bình. Khi những hình ảnh về đời sống riêng bị kẻ khác dùng làm công cụ chính trị để tống tiền Chuck, ranh giới giữa công và tư bị xóa nhòa. Wendy cảm thấy bị phản bội vì Chuck đã không bảo vệ sự riêng tư của họ như cô mong muốn. Sự tổn thương không đến từ roi da hay trò chơi tình dục, mà đến từ cảm giác bị phơi bày, bị thao túng, và mất đi vùng an toàn cuối cùng giữa hai người. Đó là lúc tình yêu bị thử thách thực sự.
Sự rạn nứt đó khiến người xem nhận ra: thân mật không chỉ là gần gũi thể xác mà còn là khả năng giữ cho nhau một không gian tâm lý nguyên vẹn, nơi người kia được là chính mình. BDSM, trong trường hợp này, không chỉ là tình dục – mà là cách hai con người đối thoại với nhau về những nhu cầu sâu thẳm nhất của bản thân. Khi mất đi khả năng bảo vệ vùng đối thoại đó, tình yêu cũng trở nên mong manh.
Billions là một bộ phim về tiền bạc, quyền lực và chính trị. Nhưng ở tầng sâu hơn, nó là câu chuyện về những người luôn phải mang mặt nạ để sinh tồn, và tìm cách trút bỏ nó trong không gian riêng mà họ tin tưởng. Mối quan hệ BDSM giữa Wendy và Chuck là minh chứng rằng đôi khi, sự phục tùng không phải là yếu đuối, và sự thống trị không phải là lạm dụng. Đó là một cách – khác thường nhưng chân thực – để con người kết nối, chữa lành và tồn tại trong một thế giới đầy hỗn loạn.
