Có một thời, mỗi lần được ai đó rủ đi ăn buffet, tôi như được mở cửa bước vào một thế giới đầy phấn khích. Khi còn trẻ, buffet là biểu tượng của tự do và sung túc, một dịp đặc biệt để thoả mãn mọi ham muốn ẩm thực cùng lúc. Cảm giác được đi vòng quanh những quầy thức ăn ngập tràn tôm hùm, cua biển, bào ngư, cá hồi… khiến tim đập nhanh như đang trên đường săn kho báu. Mỗi người bạn đều truyền tai nhau những “bí kíp”: đừng đụng vào khoai lang, bắp nướng hay rau xào; hãy tập trung vào hải sản, thịt bò nhập khẩu hay những món có giá trị cao. Đi ăn buffet là một bài toán tính toán — ăn món gì cho “đáng đồng tiền”.
Ảnh: Xuân An
Tôi đã từng rất giỏi trong trò chơi ấy. Tôi biết nên chọn gì, ăn trước món nào để không bị no sớm, và đôi khi tự hào nhìn đĩa ăn đầy ắp như một minh chứng cho kỹ năng chinh phục buffet. Mỗi lần ra về là một cơn mệt lử, cái bụng căng tròn và đầu óc lùng bùng. Nhưng tôi hài lòng, vì cảm thấy mình đã “lời” hơn cái giá phải trả.
Rồi thời gian trôi. Bây giờ, khi tôi bước vào một nhà hàng buffet, cảm xúc vẫn là háo hức, nhưng không còn đến từ thực phẩm, mà từ không khí. Đó là cảm giác của một buổi gặp gỡ nhẹ nhàng, sang trọng nhưng không kiểu cách. Là cơ hội để quan sát con người, lắng nghe câu chuyện, và chạm vào những khoảnh khắc đời thường một cách tinh tế. Tôi không còn chạy vội từ quầy này sang quầy khác, mà bước chậm hơn, chọn món ít hơn, để thấy rõ hơn.
Giờ đây, tôi thích nhất là được đi dạo giữa các quầy thức ăn như thể đang đi trong một khu chợ nhỏ được bày biện gọn gàng và đẹp đẽ. Tôi quan sát từng món ăn, không chỉ để chọn, mà để hiểu cách mà đầu bếp đã đặt tâm huyết vào đó. Một lát cá hồi mỏng được đặt khéo léo trên lớp đá lạnh, một cuộn sushi được cuốn tròn đều tay, một miếng bánh tráng miệng nhỏ xinh như được chăm chút bằng sự kiên nhẫn. Tất cả hiện ra không chỉ như đồ ăn, mà như một phần của trải nghiệm sống.
Ảnh: Xuân An
Tôi hay bắt đầu bữa ăn bằng món súp nhẹ, hoặc vài lát rau trộn. Cũng là những món từng bị “cảnh báo” là không nên đụng tới. Nhưng khi tâm thế thay đổi, tôi nhận ra rằng những thứ nhẹ nhàng ấy lại giúp vị giác được đánh thức, giúp tôi ăn ít mà thấy ngon hơn. Tôi ăn chậm hơn, nhai kỹ hơn, và bất ngờ nhận ra: buffet không phải là nơi để ăn thật nhiều, mà là nơi để chọn thật đúng.
Không khí trong phòng buffet vào một buổi tối cuối tuần có gì đó rất đặc biệt. Là tiếng nói chuyện rì rầm, tiếng cười nhẹ, tiếng dao nĩa chạm vào đĩa như nhịp gõ của một bản nhạc đời sống. Là ánh sáng vàng ấm, rọi xuống từng khuôn mặt đang say sưa bên món ăn, là những nhân viên phục vụ đi lại khéo léo với nụ cười nhẹ, tay chỉnh lại tấm khăn bàn, rót đầy nước, hay dọn chiếc đĩa đã dùng.
Và đặc biệt, tôi yêu những đứa trẻ trong không gian ấy. Chúng đứng trước quầy bánh ngọt, mắt sáng rỡ nhìn những chiếc bánh mousse đủ màu, ngón tay chỉ trỏ háo hức. Có bé tần ngần trước cây kẹo bông, có bé kiên nhẫn lựa từng viên kẹo dẻo nhiều màu sắc. Những đứa trẻ ấy khiến tôi mỉm cười, vì tôi thấy ở chúng hình ảnh mình thuở nhỏ — một niềm tin tuyệt đối rằng thế giới này ngọt ngào và tràn đầy điều tốt đẹp. Chúng không chỉ đang chọn món ăn, mà đang xây nên một giấc mơ nhỏ về tương lai thịnh vượng, nơi mọi thứ đều đủ đầy, được lựa chọn theo ý muốn. Tôi tự hỏi: có khi nào, trong mắt những đứa trẻ ấy, buffet là hình dung đầu tiên của một thế giới giàu có?
Thỉnh thoảng, tôi thấy những người lớn tuổi ngồi yên lặng bên bàn, tay cầm tách trà nóng, chẳng cần ăn gì thêm. Họ trò chuyện cùng bạn đời, không nhiều lời, nhưng đầy tình cảm. Cũng có khi tôi gặp những người đi ăn một mình, tự chọn món, tự ngồi xuống và tận hưởng khoảng lặng quý giá trong một không gian đông đúc. Những hình ảnh đó khiến tôi hiểu ra rằng buffet, trong mắt mỗi người, là một câu chuyện rất riêng. Với người này là bữa tiệc gia đình, với người kia là món quà tự thưởng, với người khác nữa là khoảnh khắc nhìn lại chính mình.
Tôi không còn đo lường giá trị của buffet bằng số món ăn trên đĩa, mà bằng sự thoải mái trong lòng. Một đĩa ăn đơn giản, một ly nước mát, một buổi tối thảnh thơi — đôi khi đủ để cảm thấy mình đang sống một ngày trọn vẹn. Những điều ấy, tôi đã từng không nhìn thấy, khi còn quá bận bịu với việc “làm sao ăn cho đáng”.
Buffet không còn là một "trận chiến", mà là một cuộc hẹn. Là nơi ta gặp lại bản thân trong một phiên bản dịu dàng hơn, hiểu rằng sự no không đồng nghĩa với hạnh phúc, và đôi khi, chính sự biết dừng lại đúng lúc mới là điều khiến ta thấy đủ.
