Lang thang trên mạng thấy cộng đồng nói về một MC bày tỏ sự bức xúc vì kẹt xe trong dịp kỷ niệm 50 năm thống nhất đất nước. Người thì đồng cảm – kẹt xe thì ai mà chẳng khó chịu. Nhưng cũng có người cảm thấy tiếc – vì giữa những tiếng còi xe, mùi khói bụi, và thời gian nhích từng mét trên đường, vẫn có những khoảnh khắc rất đỗi dịu dàng, nếu ta đủ kiên nhẫn để nhìn thấy.
Chiều đó, tôi đi học vẽ về. Từ ngã tư Phú Nhuận về quận 7 mất gần bốn tiếng. Ban đầu, tôi cũng mệt. Ai mà không mệt, giữa dòng xe dài như vô tận. Nhưng rồi tôi đứng cạnh một bác. Bác kể cho cô bạn trẻ bên cạnh nghe những ngày chiến đấu – khốc liệt, thiếu thốn, và câu chuyện lần đầu gặp vợ bác trong một căn cứ dã chiến. Giọng kể chậm rãi, như thể thời gian cũng chậm lại để lắng nghe cùng.
Mọi người xung quanh chắc cũng nghe, nhưng chẳng ai hối hả gì. Không có tiếng càu nhàu, không có cái nhăn mặt. Chỉ có những cái gật đầu nhẹ, những ánh mắt ấm áp trao nhau trong im lặng. Giữa Sài Gòn kẹt xe, tôi thấy người ta gần nhau hơn.
Sài Gòn là thế. Vội, mà không vội. Nóng nực, mà đầy tình. Kẹt xe trong một ngày đặc biệt như vậy, người ta không nổi giận, có lẽ vì ai cũng hiểu: để có được một ngày lễ thống nhất, để có thể tự do đi trên những con đường hôm nay – đã có những người không bao giờ trở về. Cái kẹt xe này, suy cho cùng, chỉ là một đoạn dừng nhỏ trong một hành trình lớn hơn rất nhiều – hành trình sống trong bình yên.
Tôi không trách cô MC đó. Mệt thì than – điều đó tự nhiên thôi. Nhưng cũng mong chúng ta, giữa bao bức bối của phố phường, vẫn giữ cho mình một chút dịu dàng, một chút kiên nhẫn, một chút biết ơn. Để thấy rằng, có khi giữa những tiếng máy xe nóng ran, một câu chuyện về tình yêu thời chiến lại làm dịu cả buổi chiều oi ả.
Và biết đâu, ta sẽ nhận ra: không phải lúc nào đi nhanh về sớm cũng là một cái kết đẹp. Có những hành trình, chậm lại một chút – lại thấy đời nhẹ hơn, người gần nhau hơn.
